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"PASJA", CZYLI REALIZM MELA GIBSONA 

Jakbyśmy przy tym byli 
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(C) MONOLITH FILMS 

RENE GIRARD 

Na długo przed wprowadzeniem "Pasji" na ekrany kin Mel Gibson zaprosił najważniejszych dziennikarzy i przedstawicieli wyznań religijnych na specjalny pokaz. Jeśli sądził, że zapewni to "Pasji" przychylność obecnych, grubo się pomylił. Natychmiast pojawiły się komentarze. Darmo jednak w nich szukać pochwał czy chociażby głosów tonujących. 

Przeciwnie: widzieliśmy bicie na alarm, krzyk przerażenia i trwogi przed antysemickimi pogromami, jakie ewentualnie mogą nastąpić po wyjściu widzów z sal kinowych. 
Nawet "New Yorker", gazeta szczycąca się niewzruszonym spokojem swych analiz, tym razem straciła zimną krew i z całkowitą powagą oskarżyła film Gibsona o to, że przypomina propagandę nazistowską bardziej niż jakakolwiek inna produkcja filmowa po II wojnie światowej. 

Oskarżeń tych nic nie usprawiedliwia. Według Gibsona śmierć Chrystusa jest dziełem wszystkich ludzi, od samego Gibsona poczynając. Gdy "Pasja" oddala się odrobinę od tekstu Ewangelii, co zdarza się rzadko, to nie po to, by pogrążać Żydów, lecz by pokazać litość, jaką budzi Chrystus u niektórych z nich np. u Szymona Cyrenejczyka, którego rola jest wzmocniona, czy też u Weroniki, kobiety, która wedle dawnej tradycji podała idącemu na Golgotę Jezusowi chustę, na której miały się uwiecznić rysy Jego twarzy. 

W miarę jak opadała fala wzburzenia, z czasowego dystansu widać jasno, że film ten wywołał w najbardziej wpływowych mediach prawdziwy kryzys nerwów. Publiczność nie miała w tej sprawie nic do powiedzenia, gdyż filmu nie widziała. Zaintrygowani ludzie zadawali sobie jednak naturalne w tej sytuacji pytanie: co w tej "Pasji" jest szczególnego, że sieje panikę w środowiskach, które zasadniczo niełatwo przestraszyć? Ciąg dalszy łatwo było przewidzieć: zamiast przewidzianych 2600 kin aż 4000 zdecydowało się pokazywać "The Passion of the Christ". Premierę przewidziano na środę popielcową, dzień specjalnie przez Gibsona wybrany ze względu na jego pokutną symbolikę. 

Siła skandalu 

Od chwili wejścia filmu na ekrany teza o jego antysemityzmie traciła rację bytu i przeciwnicy filmu skupili się na drugim zarzucie - cechowuje go nadmierny ładunek przemocy. Obraz bezsprzecznie pokazuje przemoc, lecz nie bardziej niż wiele innych, których adwersarze Gibsona nawet nie myślą potępiać. "Pasja", prawdopodobnie na krótką chwilę, zaburzyła szachownicę medialnych reakcji na obecność przemocy w widowiskach. Ci, którzy zazwyczaj świetnie przemoc tolerują, a nawet widzą w jej narastaniu przejaw zwycięstwa swobody twórczej nad tyranią - ci właśnie ludzie piętnują Gibsona z niesłychaną zapalczywością. Natomiast tych, którzy na co dzień uważają za swój obowiązek walczyć z przemocą (bez widocznych rezultatów), film Gibsona wcale nie oburza. Przeciwnie - wywołuje u nich szacunek, a często też podziw. 

Aby uzasadnić swe stanowisko, przeciwnicy filmu używają argumentów dotychczasowych adwersarzy, łącznie z tymi, które, gdy były formułowane przez oponentów, kwalifikowali jako przesadne lub wręcz śmieszne. Obawiają się więc, że film "znieczuli" młodych i uczyni z nich ludzi "uzależnionych" od przemocy, niezdolnych docenić prawdziwy wymiar wyrafinowania naszej kultury. Nazywa się Gibsona "pornografem" przemocy, podczas gdy w rzeczywistości jest on jednym z niewielu reżyserów, którzy nie łączą przemocy z erotyką. Niektórzy krytycy posuwają się w naśladownictwie swych adwersarzy tak daleko, że wysuwają argumenty religijne. Twierdzą, że jest to film "bezbożny", a nawet - uwaga! - oskarżają go o "bluźnierczość". 

Doprawdy, ta "Pasja" spowodowała zadziwiające przegrupowanie pozycji. Ta podwójna palinodia, te zwroty postaw odbywają się z taką łatwością, że sprawiają wrażenie klasycznego baletu, tym bardziej eleganckiego, że nie ma w nim śladu świadomości swej natury. 

Czym zatem jest niewidzialna i suwerenna siła, która manipuluje tymi wszystkim opiniami w taki sposób, że sami aktorzy nie dostrzegają jej istnienia? Siłą tą, moim zdaniem, jest sama Męka. Ktoś powie, że przecież filmowano już "Pasję" wielokrotnie i nigdy nie wywołało to ani ogromnego oburzenia, ani równie ogromnego, choć bardziej dyskretnego podziwu, z jakimi mamy do czynienia teraz. Odpowiem, że nigdy jeszcze nie ukazano "Pasji" z takim realizmem, jak uczynił to Gibson. 

Wpierw w kinie religijnym dominowała hollywoodzka sacharyna: Jezus miał tak niebieskie oczy i takie blond włosy, że mowy nie było o ich brukaniu przez rzymską soldateskę. W ostatnich latach widzieliśmy "Pasje" dosłowniejsze, lecz jeszcze mniej od poprzednich oddziałujące, gdyż przyprawione pozornie odważnymi chwytami postmodernistycznymi, najchętniej o seksualnej konotacji, które w rachubach reżyserów miały dodać soli i pieprzu Ewangeliom uważanym za niedostatecznie skandalizujące. Autorzy nie dostrzegali, że ulegając akademizmowi "buntu" czynią Mękę mdłą, że ją banalizują. 

Tymczasem, by przywrócić ukrzyżowaniu siłę skandalu, wystarczy pokazać je takim, jakim było, niczego nie dodając, ale też niczego nie ujmując. Czy Mel Gibson wykonał to zadanie w pełni? Być może nie do końca, ale wykonał je w stopniu wystarczającym, by natchnąć trwogą wszystkie konformizmy. 

Przeciw tezie, którą powyżej sformułowałem, wysuwany jest argument, wedle którego film miałby być niezgodny z ewangeliami. Istotnie, ewangelie zadowalają się wyliczeniem cierpień, jakie zadano Chrystusowi, nie opisując ich szczegółowo, nigdy nie pokazując "Pasji" - "jakbyśmy przy niej byli". 

To fakt bezsporny, lecz czynienie z oszczędności opisów ewangelicznych argumentu w krytyce realizmu Gibsona oznacza fałszowanie historii. W pierwszym wieku naszej ery opis w dzisiejszym rozumieniu realistyczny nie mógł być zastosowany, gdyż taki rodzaj narracji nie został jeszcze wynaleziony. Zresztą pierwszy impuls w rozwoju zachodniego realizmu pochodzi, jak wszystko na to wskazuje, właśnie z "Pasji". Trudno uznać, że ewangelie świadomie odrzuciły możliwość bardziej realnego opisu Męki, gdyż możliwość taka nie istniała w epoce, gdy powstawały. Jest natomiast oczywiste, że nie tylko nie uciekają od realizmu, ale maksymalnie starają się go osiągnąć, chociaż brak im narzędzi. Opisy Męki zawierają więcej konkretnych detali niż wszystkie uczone dzieła tych czasów. Są pierwszym krokiem w poszukiwaniu coraz większego realizmu, który to realizm określa dynamizm charakterystyczny dla naszej kultury w epokach jej największego rozkwitu. Głównym motorem realizmu jest bowiem pragnienie ożywienia medytacji religijnej, która przede wszystkim pozostaje medytacją Męki Chrystusowej. 

Głosząc pogardę dla realizmu i dla rzeczywistości jako takiej, estetyka nowoczesna całkowicie zakłamała interpretację sztuki Zachodu. Między tym, co estetyczne, a tym, co techniczne i naukowe, wytyczono granicę. Granica ta pojawiła się jednak dopiero wraz z modernizmem, który prawdopodobnie jest tylko pochlebiającą etykietką naszej dekadencji. Chęć działania prawdziwego, ukazywania rzeczy, "jakbyśmy tam byli", tryumfowała wcześniej zawsze i - na przestrzeni wieków - stworzyła arcydzieła, o których Gibson mówi, że stanowiły jego inspirację. Wspomina, jak mi mówiono, o Caravaggio, ale trzeba przywołać również niektóre ukrzyżowania romańskie, hiszpańskie krucyfiksy, Hieronima Boscha, wszystkie sceny Chrystusa biczowanego... Wielkie malarstwo renesansu i nowożytności nie pogardzało nauką i techniką, lecz zaprzęgało nowinki techniczne w służbę swego pragnienia realizmu. Nie odrzucało ani perspektywy, ani trompe-l'oeil, starało się to wszystko cierpliwie wchłonąć. Pomyślmy o "Martwym Chrystusie" Mantegny. 

Duch zemsty 

Aby zrozumieć intencję Mela Gibsona, należy, jak mniemam, wyzwolić się z modernistycznych i postmodernistycznych snobizmów i dostrzec w kinie przedłużenie i przekroczenie wielkiej tradycji realizmu literackiego i malarskiego. Nowoczesne techniki wydają się niezdolne do przekazania uczuć religijnych tylko dlatego, że nigdy dotąd wielcy artyści nie próbowali ich wyobrazić. Pojawienie się nowych technik zbiegło się bowiem w czasie z pierwszym od początków chrześcijaństwa załamaniem chrześcijańskiej duchowości. 

Czy jesteśmy w stanie uwierzyć, że gdyby artyści renesansu dysponowali kinem, odrzuciliby ten środek wyrazu? Gibson stara się nawiązać do tradycji realizmu. Próbuje maksymalnie wykorzystać technikę dającą realizmowi nieporównywalną szansę - kino. Podejmuje wyzwanie i podejmuje ryzyko. Bo ryzyko jest tu na miarę ambicji cechującej dzieło, dzisiaj niezwyczajne, lecz częste w przeszłości. 

Jest oczywiste, że kto rzeczywiście chce sfilmować Mękę i ukrzyżowanie, ten nie może zadowolić się kilkoma zdaniami, napomykającymi tylko o cierpieniach Chrystusa. Musi cierpienie pokazać. W tragedii greckiej istniał zakaz bezpośredniego przedstawiania śmierci bohatera, tylko posłaniec mógł opowiadać o tym, co się wydarzyło. Dzisiaj w kinie nie możemy pominąć tego, co najważniejsze. Przemilczenie biczowania czy przybijania do krzyża oznaczałoby dymisję, cofnięcie się przed decydującą próbą. Trzeba pokazywać wszystkie te przerażające rzeczy, "jakbyśmy przy tym byli". Nie dziwmy się zatem, że rezultat nie przypomina obrazu prerafaelitów. 

Biczowanie na sposób rzymski oznaczało - po określonej liczbie uderzeń - pewną śmierć; to był sposób egzekucji, w gruncie rzeczy to samo, co ukrzyżowanie. Mel Gibson przypomina ten fakt. Natężenie ukazanego przezeń biczowania jest tym bardziej nieznośne, że wspaniale filmowane, jak całość dzieła zresztą. 

Gibson sytuuje się w określonej mistycznej tradycji przeżywania "Pasji": "Którą kroplę krwi przelałeś za mnie?" etc. Stawia sobie zadanie przedstawienia cierpień Chrystusa w sposób najbardziej precyzyjny nie dlatego, aby kultywować ducha zemsty wobec Żydów czy Rzymian, lecz aby medytować nasze własne przewiny. 

Oczywiście to nie jedyne z możliwych stanowisk wobec "Pasji". I bez wątpienia jedni zrobią dobry, a inni zły użytek z tego filmu. Nie wolno jednak z zamkniętymi oczami oskarżać dzieła, że czyni z "Pasji" coś innego niż to, czym "Pasja" jest. W historii chrześcijaństwa jeszcze nikt nigdy nie próbował pokazać "Pasji" tak, jak rzeczywiście musiała przebiegać. 

Dokończenie A6 

Dokończenie A5 

W sali, gdzie oglądałem film, przed projekcją pokazywano trzy lub cztery filmiki przepełnione przemocą debilną, głupkowatą, wymieszaną z aluzjami sadomasochistycznymi, pozbawioną jakiegokolwiek sensu, nie tylko duchowego, ale nawet narracyjnego, estetycznego czy po prostu ludzkiego. Jak ci, którzy każdego dnia oglądają te abominacje, komentują je, zachwalają znajomym, mogą oburzać się na film Gibsona? To przekracza moją zdolność rozumienia. 

Należy oczyścić film z zarzutu "bezinteresownej przemocy" oraz że "przesadza w pokazywaniu cierpień Chrystusa". Jak można "przesadzić", pokazując cierpienie człowieka wydanego na dwie, jedną po drugiej, najstraszniejsze z wymyślonych przez rzymskie okrucieństwo tortur? Gdy już uznamy prawomocność dzieła, możemy sobie pozwolić na pewne zastrzeżenie. Szkoda, że Gibson pokazuje znęcanie się nad Jezusem już w chwili aresztowania, o czym milczą ewangelie. Choćby tylko dlatego, by pozbawić krytyków możliwości stosowania ich zakłamanych argumentów, lepiej było, moim zdaniem, ukazać tylko to, co niezbędne. Końcowy efekt byłby równie potężny, a film nie wystawiałby się na zarzut hipokrytów o schlebianie zamiłowaniu publiki do przemocy. 

W czym tkwi nieprawdopodobna moc ewokacji, z jaką na większość ludzi oddziałuje każde, wierne tekstom ewangelii, przedstawienie "Pasji"? W opisie ewangelicznym znajduje się zrąb antropologiczny, który moim zdaniem nie przynależy ani do specyfiki żydowskiej, ani rzymskiej, ani nawet specyfiki chrześcijańskiej: to wymiar wspólnotowy, kolektywny zdarzenia, które jest fenomenem tłumu. 

Jednego ze zdań, które w filmie Gibsona Piłat mówi do tłumu, nie znajdziemy w ewangeliach, chociaż wydaje mi się ono wierne duchowi tekstu: "Pięć dni temu chcieliście z niego zrobić waszego króla, a dzisiaj chcecie go zabić". To aluzja do tryumfalnego wjazdu Jezusa do Jerozolimy w niedzielę zwaną w kalendarzu liturgicznym Niedzielą Palmową. Tłum, który witał Jezusa jak króla, jest tym samym tłumem, który pięć dni później zażąda jego śmierci. Sądzę, że Gibson ma rację, podkreślając zwrot w nastawieniu tłumu, jego okrutną niestałość i przedziwną skłonność do zmienności nastrojów. Każdy tłum przechodzi łatwo od jednej krańcowości w drugą, od gorącego uwielbienia do nienawiści i frenetycznej destrukcji jednej i tej samej osoby. Zresztą w Biblii znajdujemy inny tekst, który przypomina Mękę z ewangelii bardziej, niż zazwyczaj przywykło się sądzić. To Księga Hioba. Hiob był przez wiele lat przywódcą swego ludu, i ten sam lud odrzuci go brutalnie i grozić mu będzie śmiercią za pośrednictwem wybranych wysłanników nazywanych, nie bez poczucia humoru, "przyjaciółmi Hioba". 

Cechą charakterystyczną wzburzonego, rozszalałego tłumu jest to, że nie uspokoi się, dopóki nie zaspokoi głodu przemocy: żąda ofiary, a jej tożsamość jest mu w zasadzie obojętna. Wie to dobrze Piłat, mający doświadczenie w tej dziedzinie. Prokurator Judei proponuje więc tłumowi Barabasza na miejsce Jezusa. Wobec niepowodzenia tego manewru, najwyraźniej zastosowanego zbyt późno, Piłat nakazuje Jezusa ubiczować w nadziei, że mniejszym kosztem zaspokoi głód krwi, jaki cechuje taki rodzaj tłumu. Piłat nie jest bardziej humanitarny niż Żydzi, przyczyną jego postawy nie są chyba też prośby małżonki. Najbardziej prawdopodobnym wytłumaczeniem stanowiska Piłata jest jego obawa o notowania w stolicy. Rzymski urzędnik wie, że dumą Rzymu jest podporządkowanie całego ówczesnego świata zasadom pax romana, i dlatego zawsze będzie wolał egzekucję legalną od egzekucji narzuconej przez pospólstwo. 

Gdy stosujemy lekturę antropologiczną, widzimy, że "Pasja" nie ma w sobie nic specyficznie żydowskiego. To fenomen tłumu, którym rządzą te same prawa co każdym tłumem. Uważny obserwator znajdzie odpowiednik niemal we wszystkich mitach założycielskich mówiących o narodzinach religii archaicznych i antycznych. 

Wspólnota i jej idol 

Niemal wszystkie religie, jak sądzę, są zakorzenione w kolektywnej przemocy analogicznej do tych, które opisują ewangelie, Księga Hioba, pieśni Sługi Pańskiego w Księdze Izajasza czy liczne psalmy. Chrześcijanie i religijni Żydzi nie mają racji, uparcie odmawiając refleksji porównawczej między Starym i Nowym Testamentem a mitami. Uważne porównanie ujawnia, że poza podobieństwami, i dzięki nim, można odnaleźć między tym, co mityczne, a tym, co judaistyczne i chrześcijańskie, różnicę tyleż subtelną, co gigantyczną. Różnica ta stanowi o judeochrześcijańskiej wyjątkowości i nieporównywalności w sposobie ukazania prawdy najbardziej obiektywnej. W odróżnieniu od mitów, które przyjmują zawsze punkt widzenia tłumu - są bowiem stworzone i opowiadane przez autorów linczu i w następstwie tego zawsze uważają ofiarę linczu za winną (np. nieprawdopodobne połączenie ojcobójstwa i kazirodztwa, o które oskarżony jest Edyp) - nasze Pismo Święte, nasze wielkie teksty biblijne i chrześcijańskie ukazują niewinność ofiary nienawiści tłumów. To właśnie robią ewangelie w przypadku Jezusa. I to pokazuje Mel Gibson. 

Mity powielają bez końca iluzję mordu dokonywanego przez prześladowcze tłumy (podobne do tłumu z "Pasji"), ponieważ ta iluzja uspokaja wspólnotę i dostarcza jej idola, wokół którego wspólnota może się gromadzić. Tymczasem najwspanialsze z tekstów biblijnych, a w końcu ewangelie, odsłaniają oszukańczy i zbrodniczy charakter fenomenu tłumu, na którym opierają się mitologie całego świata. 

W historii ludzkości obecne są dwie postawy. Pierwszą z nich prezentują mitologie, które starają się zataić przemoc, ponieważ, w ostatecznym rachunku, na niesprawiedliwej przemocy wspólnoty ludzkie opierają swe istnienie. Tak właśnie postępujemy i my, gdy ulegamy instynktowi. Staramy się zasłonić nagą przemoc płaszczem Noego. A jeśli trzeba, potrafimy iść tyłem, byle uniknąć widoku przemocy, byle nie wystawiać się na jej zaraźliwą potęgę. 

To postawa zbyt uniwersalna, by ją potępiać. Zresztą postawa ta cechuje największych filozofów greckich, zwłaszcza Platona, który potępia Homera i innych poetów, gdy pozwalają sobie opisywać w swych dziełach przemoc przynależną według mitów bogom. Wielki filozof widzi w śmiałym ujawnianiu przemocy potencjalne źródło nieładu i zagrożenie dla całej społeczności. 

Jest to postawa religijna z pewnością najbardziej rozpowszechniona, najbardziej normalna, naturalna u człowieka, i dzisiaj bardziej uniwersalnie wyznawana niż kiedykolwiek, bo nowocześni wierzący, tak chrześcijanie, jak Żydzi przyjęli ją, przynajmniej w części, za swoją. 

Z drugą postawą spotykamy się znacznie rzadziej. Jest bowiem wyjątkowa, jedyna w świecie i pojawia się wyłącznie w wielkich chwilach inspiracji biblijnej i chrześcijańskiej. Polega nie na dysymulacji, dyskretnym utajaniu gwałtu, lecz przeciwnie - na ujawnieniu przemocy w całej jej niesprawiedliwości i kłamliwym oszustwie, wszędzie tam, gdzie można ją dostrzec. To postawa Księgi Hioba i ewangelii. Bardziej odważna od poprzedniej i, moim zdaniem, ważniejsza. To ona pozwoliła nam zrozumieć niewinność większości ofiar, które na przestrzeni historii nawet ludzie bardzo religijni prześladowali i zabijali. W tej postawie, w tej wspólnej inspiracji upatruję klucza pozwalającego mieć nadzieję na przyszłe pojednanie Żydów i chrześcijan. I tej właśnie postawie, temu doświadczeniu, tej inspiracji, usiłuje być wiernym Mel Gibson. 

Tłum. Liliana Sonik 

Ren� Girard (1923) francuski literaturoznawca i antropolog, od 1947 r. mieszka i pracuje w USA. Jego tezy [rywalizacja mimetyczna jako źródło mordów założycielskich stojących u podstaw cywilizacji] nabrały nowej aktualności po zamachach 11 września. Napisał m.in. "Przemoc i sacrum", "Rzeczy ukryte od założenia świata", "Kozioł ofiarny", "Widziałem Szatana spadającego z nieba". Tekst został opublikowany we francuskim dzienniku "Le Figaro"


